拉萨是独一无二的，再也没有一座城市，能与自然结合得那样完美。

　　当飞机降落在贡嘎机场，你或许不会立刻感受到3700米海拔的力量，但你一定无法忽略头顶那片天空，不含一丝杂质的深蓝色，任何调色软件都无法复制，纯粹得令人激动。这实际上就是拉萨的肤色，正如你看到的那样纯净而鲜艳。

　　如果你还能对他多一些认知，那么1300年历史留下的文化遗迹，藏传佛教的独特魅力，又会带来彻头彻尾的震撼！我曾在中国国家地理西藏专辑中看到一幅“拉萨魔女图”，整个拉萨被描绘成一个张牙舞爪的魔女，遍布四方土地的大小寺庙，就是锁住魔女的符咒。布达拉宫在她腹中，而大昭寺，则镇守在她心上。所有庙宇都完美的镶嵌在他们该存在的地方，当你站在他们脚下仰望，甚至会产生错觉，就像一棵树，一道溪流，他们原本就生长在那里，是自然的一部分。

　　“拉萨”在藏文中是“圣地”或“佛地”的意思。公元7世纪中叶，吐蕃部族首领松赞干布在此创基立业。公元641年，文成公主进藏后建议用白山羊背土填湖建庙。于是人们把最初的寺庙，即现在的大昭寺，命名为“惹萨”，藏语的意思是“山羊背上”。后来，“惹萨”逐步演变为“拉萨”。这里一直是西藏政治、经济、文化、宗教的中心，是名副其实的“神圣之地”。

　　然而拉萨并没有高高在上的冷漠。我甚至觉得，他是温情脉脉的，在许多刻意雕琢的细节里，温暖着每一个接近的人。

　　我在正午到达拉萨，几个拉萨大学的学生正在巴士站迎接新生，我和他们互相打量彼此，然后微笑，他们的肤色黝黑发亮，笑起来有点狡黠，但很灿烂，就像拉萨注视我的阳光一样灿烂，那种热情非常直白，是一开门就要给客人一个拥抱的。很多人喜欢通过行走认识陌生的城市，我则喜欢三轮车，喜欢三个轮子咿咿呀呀不紧不慢的节奏，在路上原本就没有什么事情需要匆忙奔波。

　　穿城而过，走进拉萨的市井街区。拉萨街头喧闹的外表看起来正是一座中等偏远城市的繁华，有人为这种杂乱无章痛心，其实拉萨有他自己的演绎。这些浮躁不安的表象代表一段过往，如果用宽容的心来看，正如每个人都曾经有过的年少轻狂，在成长时付出过代价，总会留下些许遗憾。也因为这点遗憾，让你在看见一个真正的拉萨时更加震惊，所以，在踏入八角街之前，先保留评论的权利吧。

　　八角街在拉萨的中心。从旅舍走到八角街，从喧闹走进喧闹，从凡人的市井走入神的市井。一切并无征兆，可是一抬头，檐角已经飘起了经幡。藏人的经幡是讲给神听的话，所以有经幡飘扬的天空下，总觉得神仿佛就在身边。八角街并不真的有八个角，而是藏语“帕廓”的音译，意思是围绕大昭寺的街道。按藏传佛教的说法，以神的居所为中心绕一周称为“转经”，以示对神的朝拜。所以八角街事实上是圆形的，是围绕大昭寺的转经之路。一踏入转经道，你马上就能明白，为什么叫做西藏的这块土地也叫做神圣。因为在这里，神不在庙里，神在路上！八角街的转经道上永远有人在磕长头，重复着同一套动作，一丝不苟，我曾经在香格里拉的噶丹松赞林寺磕着同样的等身长头觐见活佛，因此我完全了解匍匐在地上的感觉。那是一场毫无保留的奉献，在低头的刹那，一颗有信仰的心是因为敬仰而心甘情愿俯下身去，一直低到尘土里。并且相信，神在聆听。据说在清晨，这条路会闪烁光泽，是凝聚了太多祈祷的足迹吧，信仰只要坚定，再卑微都是有力量的。可惜我只是一个匆匆过客，我经过玛吉阿米，却来不及寻找仓央嘉措的记忆，我经过大昭寺，却来不及沾染圣地的尘土，我不能停下我的脚步，却贪婪的企图带走些什么，即使是记忆。

　　八角街有辉煌的庙宇，也有普通的居民区。人神共居，好像玛尼堆与格桑花的遇见。藏族民居我不是第一次见到，在康巴藏区，在嘉绒藏区，到处都有散落的美丽民居。那种美丽常常让人浮想联翩，仿佛童话里的仙女跌落在草原上。但是在八角街，完全不是这样。八角街的藏房是连成片的，林立在路的两侧。这一次游子回到故乡，不再是蓝天白云雪山湖泊的布景，他们是主角了。用这样的方式大大方方地告诉我，这里叫做西藏。

　　藏房的窗台，白的墙，黑的窗，嫣嫣的花，框起来就是一幅明媚的小品。如果还留一点空间给酽酽的蓝天，刚好在窗台后又多出一张笑脸，又是一幅生动的藏族风情了。沿着转经道一直走下去，走进著名的八角街商业区，与各种肤色不断擦肩而过，藏饰，银器，唐卡，皮具，还有玛尼石刻，转经筒在歌唱，藏香在弥漫，八角街像一碗浓浓的酥油茶，在艳阳下蒸腾着热气，这气息是豪爽的，无论你喝还是不喝，先就被浓香熏透了，这才是真正的拉萨的味道。

　　我终于没能走进大昭寺，但我看见了鹰。两只鹰，从光明的天空直冲下来，迅速隐没在大昭寺的红墙后面。鹰飞过的天空格外空旷，没有人能了解它的去向，因为它一张开双翅，就飞向了自由，那是任谁都不能把握的方向！

　　每次在高原上看见鹰都会陷入沉默，自由的诱惑太大，根本不敢说出口。但我知道不一定只有翱翔才叫做自由，我也可以往任何方向远行，即使最后还是要回到原点，只要不停下脚步，梦想就不会熄灭。一个有梦想的人，是自由的。

　　暮色四合的时候，我爬上了药王山。药王山是看日出的地方，据说在清晨，会有密密麻麻的摄影师汇集在这里，等待第一缕晨曦照亮布达拉宫的瞬间。现在，我也来了，沐浴过太多阳光之后，我忽然想看看这座日光城的夜晚。

　　等待，晚霞在等待中向西退去，布达拉宫在等待中沉入夜色……等待，明月忽然自云中跃起，一下跳到200毫米的长焦镜头里，圆而且大，连暗部细节都清清楚楚，不必大放光明，已经吓了我一跳。倏忽清辉遍地，照见高原夜色如秋水一样清澈见底，今夕何夕，让来去匆匆的过客，竟然起了惆怅。

　　拉萨有两种人最多，能回去的异乡人，和回不去的异乡人。因此酒吧格外受欢迎，在酒吧里，即使相遇也是陌生的相遇，不需要过去未来，只有现在和当时。哭跟笑都是自己的，可以任意地真实。这其实是一种很奢侈的体验，所以在拉萨你一定要走进酒吧，即使不去玛吉阿米，至少也要去念。

　　念音乐酒吧在八朗学旅社对面，老板王啸，兼厨子兼外卖兼乐手兼招待，是个来自西安的摇滚歌手，据说他和许巍一起出道，但是他没成为许巍，他走遍全国之后在拉萨停下来，开了这间酒吧，每天做好吃的东西，以及，唱自己的歌给陌生人听，没有陌生人的时候就在西藏各地云游。

　　坐在念酒吧里，听王啸弹起吉它唱起歌。琴弦上挥起了黄土高原的风沙，一把吉他居然弹出金戈铁马的铿锵。“那大雁飞过的地方哎，是母亲生我的地方哎，那马蹄踏破的夕阳哎，是落在谁的毡房哎”……

　　几分钟前还在及时行乐的我们，突然就沉默了，歌声里有种说不清楚的沉重，越是低沉，越是让人心痛。或许是乡愁，或许不是，他流浪的太久，已经回不去了，就像马背上的游牧民族，把每一处天涯都当成了家。所以在德格走过三年，《我的马尼干戈》也便唱出了家的味道，每一个经过念的人，都无法忘记。

　　念的墙上挂满各种乐器，是邀请，或者期待。在路上的人都很单纯，很多人就这样认识了王啸。有人从墙上摘下一只鼓，跟着王啸的节奏敲起来，加入了鼓声，王啸的歌声更加厚重，每一句都像在敲打着灵魂深处的渴望，我被那种震撼彻底包围，好像中了十面埋伏，无处可逃。总有一种力量让人泪流满面，在到过念以后，我才明白。

　　许多客人都是慕名而来，所以角落里有人不知趣的喧闹，立刻就有人愤怒地大喝一声“shut up”, 拍案而起，居然是个老外，我愣了一下，后来就听说最近一个月间她每晚都来捧场，原来感动是不分种族国界的。

　　拉萨的诱惑无处不在，太多诱惑也让人迷失。很多人来了，却回答不了为什么要来，所以我记住了王啸的话：“我们所毕生追求的，正是他们与生俱来的。”也许这就是答案，于是，他留下了，于是，我们来了。