——关于《大火》

文：耘堂

　　我不敢相信，一位72岁高龄的作家，能够写下如此充满激情的长篇小说。每一个段落，每一个句子，都看不到力不从心的迹象。

　　在我的阅读旅程中，这个名叫雪莉·哈泽德的美国女作家，无疑是一个陌生的名字，在此之前我没有读过她任何一部作品。她的创作从上个世纪中期就开始了，1981年，她以“最才华横溢的小说”《维纳斯的转变》获得美国全国书评家协会奖。20多年的沉寂之后，她在文坛上的又一次闪亮登场，以《大火》获得美国全国图书奖。评委会给予这部作品以高度的评价，称之为“伟大的小说”。与此同时，一个名叫安·帕切特的美国女作家对这部作品发表了热情洋溢的赞美之词，她说：“这是一本值得等待二十年的书。”

　　小说的背景是二战之后的亚洲和欧洲。毫无疑问，“大火”指的是战争的火焰。这场大火要比伦敦战时的那场大火更为猛烈，它遍及欧洲、亚洲和非洲，几乎把整个世界变成了一片废墟。小说中的主要人物是一个英国军官，艾尔德瑞德·利思。为了书写“关于中国的报道”，他在中国满目疮痍的土地上行走了两年。同样是为了写作的需要，他在1947年春天踏上了日本的土地。小说就是从这里开始的。废墟上的情感旅行也是从这里开始的。

　　尽管在字里行间表达了人们“对于完整生活的渴望”，但作为读者，我并没有从这个结尾中受到鼓舞，没有看到朝霞般的希望。这也很好理解，从一些相关的材料里得知，作者原本就是一个愤世嫉俗的人，她不可能对生活抱有乐观的态度。她利用虚构人物，表达了自己面对战争废墟的无奈和面对新生活的无所适从。

　　作为情节发展的副线，利思与彼得·埃克斯利的友情，为利思的行动和生活场景的铺展提供了足够的借口。战争毁掉了彼得的梦想。这个被毁掉了梦想的人，在战争结束之后，因一件突发事件，竟然导致终生的残废。对他来说，“对于完整生活的渴望”，只能永远停留在“渴望”的层面上了。这是作者的悲观态度强加给彼得的命运，他无法逃避。

　　我在网上看到一位读者对这篇作品发表的言论，他或者是她说：“文笔琐碎晦涩，读到一半甚至开始厌世。”不过，如果你有足够的耐心，你会发现宽阔的水面上时常会溅起几朵漂亮的水花，让你眼睛一亮。“星期天，阴。事情都暂停下来。甚至下面溪谷里的大瀑布，也悬在半空中，等候星期一。”很好，这样的表达很别致。作者形容海伦的美，借用虚构人物奥罗拉的嘴说出：“没有一个人有权利长得那样漂亮。”此外还有“他的脸色和皮肤上的纹路就像放久了的面包”等等。这些闪闪发光的语言足以给阅读带来意外的惊喜，像雪莉·哈泽德自己所说的那样，“我们拥有这令人惊奇的语言”，“我们应该热爱它，养育它，欣赏它。”